日版「爱在三部曲」式的呢喃电影文学力《偶然与想像》

阅听《偶然与想像》的体验很迷人,明明是看一部电影却好像是在翻阅一本小说、又有一种在咖啡厅与朋友进行此生最美好聊天经验的…… 说是现在进行式的全新体验或者是记忆与感触的召回皆可,可比《爱在黎明破晓时》的似曾相识,又有着就连「爱在三部曲」都不一定能碰触到你内心深处一隅被细致地满足到了。细语呢喃的语言力量如此强大,也或许是因为亚洲人的思维彼此间终究是更靠近的。

认识滨口龙介(滨口竜介/はまぐち りゅうすけ /Hamaguchi Ryūsuke)要从2016年台北电影节的《欢乐时光》(Happy Hour)开始说起,5 小时 17 分钟的电影,观影时不但不觉得片长、看完还要舍不得从此与片中四个女人戏散,其实整部电影也只是日常的聚散与闲聊而已,却能感受到滨口龙介其东大文学系出身的惊人絮语能力、精准切中并以小津式角色对着镜头简单微笑把台词讲完却剧力万钧地撼动灵魂的能耐。

与其说滨口龙介特别懂得关照亚洲女人的心思,不如说是他很懂得透过女性角色来吐出人性的海底针、也针针入髓见血。

说到底,也并不是「女生」这种生物才这麽幽微,日本男人有心者大概都能在这套大和文明中看见诡怪之处,他们平常只是懒得去细究。例如《欢乐时光》里饰演川村莉拉有个不愿离婚也比女人更难摸透的冷暴力丈夫,在上集本以为他就是个表面体面但家庭活得粗糙的人,想不到在下集的讲座中却展现出有水准的学者观察力,是以显形出这男人在家里只是仗着文明红利在便宜行事的家伙,或许在外打拼已经累到让他没有力气好好对待他所真正爱着的人。

而《偶然与想像》里唯一的男主角中岛步(Ayumu Nakajima)所饰演的「前男友」一角,更为有趣,兢兢业业地爱着一颗天上掉下来的辉夜姬,不敢妄想对方真正属於自己,被伤得过深以後女孩回头还是让他彻底动摇,毕竟爱从来没有消失过,他的冷漠和口中的「放下」其实也只是这世界教他必须得这麽做而已。

上述两个男人都是被抛弃又放不下的角色,他俩跟其实跟多数我们所认识的女人也没什麽不同。看滨口龙介的作品,有一种不论男女其实在灵魂上没有性别区分的细腻。但当然还是有大概是连导演滨口龙介也不知道该拿他们怎麽办的直男思维雄性人类存在,这种角色在《偶然与想像》里几乎是绝迹了,倒是在《欢乐时光》里还有一两个(饰演菊池叶月的丈夫、以及田中幸惠的暧昧对象)。

 《偶然与想像》的三段故事都有角色之间的偶然交会、其中大家也都各自抱持着自顾自的想像力活着,第一篇章【〈魔法〉(也比不上的虚幻)】里女模特儿为了闺蜜和前男友而首度把自己的诚实面埋藏在想像之中,这个过往只会伤害所爱之人的天之骄女,一夜长大所教会她的竟然是因为爱所以宁愿伤害自己了。

第二篇章【〈敞开的大门〉】里年轻男学生一度想像着自己没有留级延毕、顺利成为电视台主播,女同学的想像则将之落实在阅读中,男教师的想像更化之於无形,境界超高。

第三篇章【〈再一次〉】里两位女主角很具体地把想像赋予在另一个陌生人的身上,透过角色扮演而得到了自我救赎,但我不禁也要想像:若不是网际网路瘫痪的世界观设定,很多 APP 或 AI 应该都能完成她们心里默默的那份精神需求(这样想未免也太不浪漫了)。

大量的对话让《偶然与想像》活像是日版「爱在三部曲」,每段都带着日式电影的云淡风轻但实则锋利程度是「爱在三部曲」所不可及,常常我们都太小看呢喃形式的日常对话,一个文学本科导演却懂得将精炼过後的思想藏在看似随性的聊天里,懂得这样运用电影线性叙事优势与带着观众有如一口气看完一本小说的滨口龙介也不是第一部电影才测试成功的,看他的《欢乐时光》便有迹可循。

滨口龙介作品里的文学感和电影感来自於他懂得善用这两方文明职人系统所教导给予的工具但并非硬邦邦的粗暴使用,而是将之浸濡在这导演对於生命和文明的着迷与大量观察里。像是手工洗衣,反覆地把沾过汗与市井杂味的衣物,压进漾着冷洗精微香的水里搓揉拉起、扭沥去水,刚开始是皱巴巴的一件,甩晒在专属於日本电影太阳下一阵子之後有种说不出来的清新无痕,而你根本不会去想这衣和这人在出门前历经过多少狼狈的搏斗样貌。

一直都记得是当年台北电影节策展人郭敏容所推荐的《欢乐时光》,郭敏容曾用「(看完)结束时还想:不要停。因为想要陪这四个女主角继续过生活。」这样形容《欢乐时光》这部电影,甚至还做了滨口龙介导演专题。

现在回想起来,不确定当时是爱屋及乌还是被滨口龙介默默地就给启蒙了?但很确定的是,事隔六年後当我生命状态更接近《欢乐时光》里的四个女人的时候,电影在台湾重映了。在试片室里二刷时我忍不住在上集结束时爆哭。这些女人这麽平凡却是异常勇敢,恐怕她们在片中仅只是一点点的叛逆反骨行为都是要历经百般纠结的思考和壮士断腕的决心才能做得出来那些事情。在这个从众文化力如此坚强的国度,举凡在外过夜、离家失踪、提出离婚或一夜情,竟都变成了值得喝采的、离经叛道,但其实怎样都仍无法撼动整体文明游戏规则还要坚持一试的温柔革命。

或许滨口龙介从来也都没变过。只是终於在2021年以《偶然与想像》获得了他生涯首个 A 级影展奖柏林影展评审团大奖银熊奖。有趣的是,这部电影有一场非常後设的对话,不仅在戏里就连在戏外也能鼓励到我们:「如果身边的人否定你的价值,请记住要抵抗,不要让社会的标准来衡量你。你必须珍惜只有你自己清楚的价值,孤独自处很不容易,但这是必要之作为。你珍惜的价值总有一天会在意外之处鼓励到别人。」

这段男教师在鼓励女学生的话语说完以後,被女学生吐槽:「老师是因为才华得到社会认可了,所以才有资格说那种话吧?。」男教师回应:「可以这麽说。我多希望是在得奖前跟你这样对话。」这段夫子自道似般的东西,在戏外也真的成真了 ── 滨口龙介是先拍了《偶然与想像》、在得奖前写出这段对白的。

但在电影得奖之後看了《偶然与想像》的观众的我们,其实也无需问有没有资格的事了。

去看电影就对了。

本文授权刊载

Other Articles

spot_img
0 0 投票数
Article Rating
订阅评论
提醒
guest
0 Comments
内联反馈
查看所有评论
spot_imgspot_img
0
希望看到您的想法,请您发表评论x